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ESTA NÃO É A MINHA HISTÓRIA. O ESCRITOR NUNCA 

é importante.

Eu sei que já fi z mais que os outros: menti, é claro, e vou continuar 

mentindo, mas por escolha. Nós, escritores, somos mentirosos. Falamos so-

bre fi os de espada, com as mãos moles. Falamos sobre acampamento e cascos 

de cavalo, cheiro de vinho, axila, merda e sangue. Mas tomamos chá. Fala-

mos de mulheres com lábios entreabertos, de amores ebulindo no esterno e 

na virilha — fechados em nossos quartinhos, debruçados em nossos papéis. 

Todo escritor tem vergonha. Quem somos nós para falar de tudo isso?

Esta história não é minha, e nem estou fi ngindo que seja toda 

verdadeira. Vou estofar como bonecos todas as partes que não vi. Meus 

personagens falarão com vozes precisas, estudadas; talvez eu aplaine 

uma verruga ou estreite um nariz. Mas, no meio das mentiras, está o 

que eu presenciei, e é por isso que vale a pena escrever. Contar a história 

que não é minha, é do meu protagonista. Não um herói montado de 

imaginações, um homem; o melhor homem que conheci.

Meu melhor amigo, o homem que queria me matar.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Estava ali mesmo, e eu me escondia. O maior criminoso sob o céu, 

o Soldado do Diabo, o traidor que usara o nome de Deus. Senti o peso 

da história sobre mim. Senti ser um número, uma marca na contagem 

dele à próxima centena de corpos. Forcei as costas a não recurvar — 

daquele jeito, encolhido, era um alvo ainda mais óbvio, mais fácil. Meu 

disfarce era a sujeira da estrada e do estábulo onde dormira pela última 

vez. Se não mostrasse os dentes, poderia ser confundido com as pessoas 

que se aglomeravam; era dia de festa.

Empurrei os ombros para entrar no meio do povo, procurando 

esconderijo na aglomeração e camufl agem nos cheiros. Gritaria e hálito. 

Formavam um semicírculo em torno do amarrado infeliz, ereto a um 

poste, cordas prendendo os membros, mordaça. Mas não venda: era 

divertido ver seus olhos de súplica. Nenhuma festa era maior que uma 

execução, e tanto melhor que fosse um herege. Aos lados, dois executores. 

Numa vila daquele tamanho, eram pais, primos e amigos de taverna, 

voluntários para o trabalho bissexto. Um deles era açougueiro, e via os 

fi lhos babarem de orgulho. O outro tentava aprender a ferraria e, na-

quela noite, poderia escolher qualquer rapariga da aldeia. Ser executor 

era melhor do que ser escritor. Havia também um padre, é claro, mas 

ele aguardava sua deixa, para fazer uma grande entrada espetacular.

O condenado fez mais uma tentativa; remexeu-se, forçou as cor-

das. O sufi ciente para que lhe queimassem a pele, e para arrancar uma 

gargalhada da multidão. Os executores tentavam não sorrir.

Eu sabia que meu próprio carrasco não estava longe. Talvez estivesse 

ali mesmo entre os espectadores. Demorei um olhar no rosto do herege. Gló-

ria a Deus pelas pequenas bênçãos: minha morte não estava tão próxima, 

nem seria tão pública. Ele também olhou para mim, nauseei. Virei-lhe as 

costas. Tremendo, sentindo um aranhar no fundo do estômago, olhei para 

baixo. Não podia fazer nada para ajudá-lo, repeti sob a respiração. 

Sol laranja, era quase noite. Faltavam minutos para o espetáculo 

das tochas. O condenado sabia que tinha pouco tempo, e eu também. 

Chapinhei pelo barro, desviei-me de um bode solto, rumei para a única 

taverna. Em toda a aldeia, haveria casas desertas; todo mundo estava 

lá. Crianças correndo em círculos, numa peleja imaginária. Outras com 

olhos para minha bolsa. Dois jovens trocando sorrisos, sugerindo e pla-

nejando um segredo. Uma mãe repreendendo um garoto com um tapa, 

depois lhe afagando o cabelo. A placa da taverna não tinha nada escrito, 

porque ninguém sabia ler. Mostrava um desenho rude, na madeira cheia 

de nós — um asno coroado, abraçado por uma garota em vestido longo.

Logo fora da taverna, cheiro de comida. Um fogo de chão era atendi-

do por um velho maltratado. A gordura veterana dentro da panela frita-

va guloseimas. Outro vendedor estava ali perto, seus braços roliços entre-

gando bolos aos aldeões. Em volta, muitas pessoas de moedas em punho. 

— Ainda prefi ro enforcamento — disse o homem das frituras.

— Fogueira é mais bonito — disse o outro, servindo um freguês.

— Com fogueira, não se pode vender carne assada. As pessoas 

associam o cheiro.

— Isso é verdade. Enforcamento não tem cheiro.

— Até quando o sujeito estrebucha e solta o intestino. Todo mun-

do perde o apetite.

Concordaram, sábios.

Entrei na taverna. O interior era mais quente. Chão de terra, uma 

continuação do lado de fora, apenas cercada por paredes de madeira e 

coberta de sapé onde alguns pássaros faziam ninhos. O ar era translú-

cido de fumaça. Fregueses acotovelavam-se em duas mesas compridas, 

e muitos outros de pé. Com moedas sufi cientes, compravam o zumbido 

do vinho na cabeça, para melhor aproveitar a diversão. Com mais um 

pouco, compravam a embriaguez, uma justifi cativa para qualquer com-

portamento. Estavam felizes.

Grunhi por uma bebida, lembrei de esquecer o por favor. Não que-

ria despertar atenção. Entrincheirei-me num canto, equilibrando o caneco 

transbordante. A cerveja tinha gosto de água e pés. Perto de mim, alguém 

aliviava a bexiga, apoiando a testa na parede, sustentando o corpo.

Um homem subiu em uma das mesas. Tinha um alaúde. Pensei: 

Merda, um bardo. Não gosto de bardos, ainda menos do que de escrito-

res. Mas é claro que ele sabia o que as pessoas queriam, ainda mais em 

noite de fogueira. Começou a história do modo habitual:

— Havia dois soldados. Um de Deus, e um do diabo.

Duas ou três notas quebradas do alaúde, e foi soterrado pela gritaria 

satisfeita da platéia. Aplausos, punhos na mesa, a ponto de derramar os 

canecos, quase fazê-lo cair. O bardo vestia uma túnica puída, sapatos ab-

surdos de pontas recurvadas — feitos para corte e tavernas, desgastados por 

viagens. Até mesmo um bardo com roupa remendada conseguia sobreviver 

contando a história do Cavaleiro Imaculado e do Guerreiro do Povo.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Havia dois soldados. Um de Deus, e um do diabo.

Os truques do diabo castigavam a terra, pois ninguém sabia que 

ele tinha seu próprio guerreiro e sua própria Voz. Sempre, desde que 

nos foi dado o presente da memória, a Voz de Urag governou nossa 

ilha, protegeu nosso povo. Sempre esteve acima do mais alto nobre e à 

frente da Santa Igreja da Fala de Deus, Sobre Tudo e Sobre Todos. E 

a terra sofria, porque a Voz de Urag, mulher escolhida por Deus como 

receptáculo de Sua vontade, era cruel.

Os mortais não entendiam. Como podia a Voz falar mentiras? 

Como Urag permitira que houvesse tanto sofrimento? A heresia fi ca-

va impune, a praga consumia os corpos. Turbas voltavam-se contra 

seus senhores. Seria uma provação? O bom povo suportava, confi ante. 

Como a Voz de Urag não revelava as soluções?

Os sábios então descobriram uma profecia. Tudo já fora previsto, 

no infi nito plano de Deus. Haveria uma Voz corrompida, diabólica, 
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disfarçada com os mantos de Urag. E haveria dois guerreiros sagrados, 

destinados a derrubá-la.

Os dois guerreiros se revelaram. Como fora previsto, eram opostos, 

mas unidos pelo amor de irmãos. O Cavaleiro Imaculado, em sua ar-

madura reluzente e seu corcel branco, o fi lho mais sublime da nobreza. 

Garboso, digno, elegante, como um anjo descido à terra. E o Guerreiro 

do Povo, de botas no chão e espada em punho, nascido na mais pobre 

aldeia. Vindo da miséria e do trabalho, ascendeu por sua fé e sua força, 

tornando-se general. Resistente, determinado, incansável e confi ante, 

como o espírito da ilha transformado em gente. Mesmo tão diferentes, 

eram inseparáveis. Por muitos anos compartilharam da amizade vinda 

do verdadeiro caráter e da fé. Unidos, lideraram a guerra justa contra 

a Voz corrompida.

Os exércitos da serva do demônio investiram num enxame contra 

as fi leiras abençoadas, mas o Cavaleiro Imaculado e o Guerreiro do Povo 

postaram-se à frente. Por meses, travou-se uma guerra cruel. A Voz con-

quistou a santa capital de nossa terra. Mas Urag interveio, e auxiliou 

Seus generais. Os dois escolhidos romperam as muralhas da cidade to-

mada, derrotaram as intermináveis hordas de hereges e traidores. Alguns 

dizem que demônios lutaram naquele dia, mas nada adiantou contra a 

bondade, a fé e o amor fraternal. O sangue da meretriz do diabo man-

chou as lâminas. A Voz caiu. A Igreja estava limpa, estava limpa a terra.

Ou achávamos.

Era o plano do diabo. A Igreja, embora limpa, estava sem líder, 

sem Voz. O Guerreiro do Povo tinha sede de sangue, deleitara-se com a 

morte da inimiga. O Cavaleiro Imaculado não quis acreditar no que vira. 

O Guerreiro do Povo voltou-se então contra os cardeais, os príncipes da 

Igreja. Sem Voz, restavam apenas aqueles humildes religiosos para guiar 

os fi éis. O Cavaleiro Imaculado protegeu-os. Os dois irmãos lutaram. 

Os sábios da Igreja descobriram mais uma profecia:

Haveria dois soldados. Um de Deus, e um do diabo.

O Guerreiro do Povo era o Soldado do Diabo. Foi vencido e es-

corraçado pelo amigo que traíra. A artimanha falhou — a maldade da 

Voz corrupta, o engodo do falso santo, nada foi páreo para o poder da 

fé. Um ano depois, ainda hoje as forças da Santa Igreja caçam o após-

tata. Aguardamos por uma nova Voz, e confi amos em Urag para nos 

guiar por mais essa provação.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Tudo mentira.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •

O poder dessa história, é claro, é não ter fi nal. Os homens à minha 

volta berraram num entusiasmo de religião e ufanismo, ao ouvir as últi-

mas notas. Ainda não havia uma Voz, e o inimigo estava à solta. Cabia 

a todos nós vigiar, em nome de Urag. O bardo contara uma versão 

quase perfeita; não havia muitos erros. Eu conseguia vê-los, mas acho 

que mais ninguém. Era um bom bardo, considerando-se tudo, e talvez 

bardos fossem melhores que escritores, no fi nal das contas.

Não restava quase sol algum lá fora. Os aldeões acenderam as 

tochas, em busca de luz e calor. E acima de tudo, purifi cação.

— Prefi ro quando não são hereges — disse uma mulher perto de 

mim, através da falha nos dentes.

— Todo mundo aproveita a noite — disse outra. — Menos nós.

Naquela noite, todos as ignoravam. Tentavam ser religiosos.

— Execução de herege tira o tesão. 

— Não tira. Mas deixa com medo.

A outra concordou. Ninguém traía a esposa quando achava que 

Deus estava olhando.

— Em que será que eles pensam antes de morrer?

— Boceta.

— Será?

— Claro. Se for homem.

— E se for mulher?

— Que queria ter nascido homem. Para pensar em boceta.

Riram.

— Homem sempre pensa em boceta. Nunca viu um enforcamen-

to? O sujeito fi ca duro, pendurado lá na corda.

— Até depois de mortos, continuam querendo o de sempre.

A cerveja pesou dentro de mim, como uma centena de pedregulhos 

insolentes. O cheiro da urina empoçada, lentamente absorvida pela ter-

ra, e da fritura distante, entrando pelas frestas, provocavam um enjôo 

fundo, primordial. Quis vomitar, não tinha nada no estômago. Os fre-

gueses começaram a sair da taverna. O homem estava para morrer. Eu 

também, mas pelo menos não estava preso.

Era uma lenta multidão, derramando-se para o lado de fora como 

gelatina. Uma vagarosidade preguiçosa. Então, o fl uxo se deteve. O po-

varéu se abriu, meia dúzia recuou. Houve quem reclamasse, desafi asse, 

mas eram bêbados, que logo foram calados pelos amigos. Enquanto eles 

saíam, um homem entrara. Tentei me encolher.

Ele era meia cabeça maior do que todos. Seus ombros e sua es-

pada denunciavam: soldado. O rosto não acostumado a olhar o chão, 

e o caminhar decidido, com um propósito. Seus cabelos eram loiros e 

longos, amarrados atrás da nuca. O rosto largo, de maçãs altas, bem 

escanhoado. Não estava sujo. Ou talvez estivesse, mas não era a sujeira 

entranhada, ancestral, dos que viviam e morriam no celeiro, na olaria, 

no meio dos porcos. Era ele. Eu estava morto.

Sentou-se à mesa. Já quase todos de pé, mesmo assim abriram 

um espaço à sua volta. Ele andava pela taverna como se os outros não 

existissem, uma confi ança fácil de guerreiro. Olhou ao redor — o bardo 

maltrapilho, os bêbados de saída, o taverneiro, as prostitutas, eu. Não 

se deteve em ninguém. Como saber se me reconhecera? Vira-me, é claro, 

mas não sei se minha tremedeira podia ser notada.

Chamaram lá fora. Começou a oração. Urag, calai nossas pala-

vras, falai por nossa língua. Tochas foram acesas. O prisioneiro estava 

para morrer, e eu também. Mas ele seria morto por um padre. Meu 

assassino era um homem melhor.

Quase ninguém na taverna, e a cada instante menos. Ficaríamos 

só nós dois. Para sumir no povo, eu devia sair também, mas o caminho 

até a porta passava por ele. Não me olhava. Eu tinha certeza de que, 

ao passar, sentiria sua mão agarrando minha camisa, seria derrubado 

sobre a mesa. Quase senti a madeira áspera no rosto, e então o som da 

espada deixando a bainha, uma dor aguda, e a sensação quente do san-

gue escorrendo. Não conseguia tirar os olhos dele. Criava cenas, entre o 

grotesco e o trágico, para minha própria morte, um vício de escritor. Um 

homem lá fora iria morrer de verdade. Já estava morrendo.

Ouvi um grito. Haviam tirado a mordaça do herege. Ele pedia 

por favor.
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Senti a pulsação na garganta. Larguei o caneco.

Corri.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Abri a porta com a mão espalmada. Havia passado por ele, sem 

notar. Só tinha olhos para o herege que iria morrer, e o fogo já crepitando 

aos seus pés. O homem deu um berro. A multidão estava hipnotizada 

em volta, acompanhando o fogo e os gritos. Dos dois lados, os executores 

seguravam tochas. À frente, o padre — um padre qualquer, a batina tão 

puída quanto as túnicas dos fazendeiros. Segurava um livro que não sabia 

ler, recitava passagens meio lembradas, com erros que eu percebia.

Um homem estava para morrer, e eu não conseguia fi ngir que não 

tinha culpa.

Empurrei a primeira linha de espectadores, peguei-os de surpresa, 

um deles escorregou, indo apoiar-se em outro. Eu era um pouco mais 

baixo que a maioria, e meus braços de escritor não estavam acostuma-

dos com aquilo. Não era mais forte que ninguém ali, mas empurrei a se-

gunda fi leira. Empurraram-me de volta. Dei um chute às cegas, já não 

conseguia enxergar nem herege e nem padre, só de esguelha o brilho das 

chamas. Senti o fedor da fumaça, por enquanto só palha. Minha bota 

acertou uma canela, seguraram-me o ombro, joguei o cotovelo para trás, 

bati em alguma coisa. Um homem agarrou minha camisa. Fiz algo que 

nunca fi zera: dei-lhe um soco no nariz. Foi um soco patético, mas cheio 

de raiva, e vi sangue, alguma coisa raspou no meu punho fechado.

Empurrei, e notei que gritava, gritava junto com o herege. Não sabia 

por que estavam matando aquele homem. Talvez pela mesma razão de 

sempre, falou a coisa errada na hora errada, ou talvez fosse um assassino 

e estuprador. Mas eu sabia que ele, assim como eu, era um condenado, e 

assim sentia uma estranha afi nidade. Éramos gêmeos de morte. Empur-

rei mais, dei um soco em um estômago, levei pancadas nas costelas e na 

cabeça, mas estava ensandecido, mal sentia qualquer coisa.

Senti uma golfada de ar fresco, eu saíra da multidão. Logo fui 

atingido pelo bafo da fogueira. Eu estava na frente de todos, e bem 

junto ao herege, aos executores e ao padre. Não sabia qual era o meu 

plano. Pulei, minhas pernas fraquejaram, caí como um boneco, minha 

fúria era maior que minha habilidade atlética. Vi meu pé dobrado, o 

tornozelo torcido, senti uma dor lá no fundo, compensei pulando de 

novo. O executor arregalou os olhos sob o capuz. Caí em cima dele, 

desequilibrei-o, tomei-lhe a tocha. Uma pancada súbita contra minha 

omoplata. Então outra na cabeça, eram pedras.

E se eu tinha algum curso de ação, foi aí que o abandonei. Estava 

enfurecido com aquele padre, aquela gente que me apedrejava e matava 

um herege. Com a tocha na mão, deixei o executor, corri para o padre. 

Era um velho horrendo. Brandiu o livro santo contra mim como se fosse 

uma arma, e era mesmo, mas não funcionaria naquela hora. O herege 

gritava. Bati na cara do padre, usando a tocha como um porrete, seus 

cabelos pegaram fogo. Agora eram dois gritando — ou três, porque acho 

que eu gritava também. O segundo executor investiu contra mim, e a 

multidão investiu contra mim, com suas pedras e toda sorte de objetos 

que haviam brotado de algum lugar.

Joguei a tocha para cima deles. Algo estúpido, mas que valeu al-

guns instantes. Eu só procurava uma maneira de salvar o condenado, 

resolvi pular por sobre a palha em chamas, tentar desamarrá-lo antes 

que eu mesmo queimasse. Caí de pé junto ao tronco, agarrei as cordas. 

Mas obviamente estavam bem presas, não havia nada que eu pudesse 

fazer. Minhas calças prenderam fogo. Meio saltei, meio desabei por 

aquele chão de terra, jogando a palha incendiada para todos os lados. 

Algumas brasas foram voar longe, vagarosas, e queimar tetos de sapé. 

Rolei no chão, tentando apagar minhas próprias chamas, a turba se 

espalhou, muitos vindo contra mim.

Senti um chute no estômago, agarrei a perna, o desgraçado caiu. 

Arrastei-me pelo seu corpo, alcancei seu rosto e mordi. Não tinha no-

ção da força, causei um ferimento feio. Senti o impacto longo de uma 

paulada nas costas. Eu era o segundo sacrifício daquela noite. Seria um 

festival, algo para contar aos netos.

Um relincho.

O povo se abriu como um pano na tesoura. Ele surgiu cavalgando, 

os enormes cascos da montaria se agitaram perto de cabeças. Não sei se 

alguém morreu atropelado, mas quero acreditar que não. Ele montava em 

pêlo, segurando a crina, e a outra mão no cabo da espada. Os calcanhares 

na barriga do cavalo, que parecia saber que estava sendo montado por um 

homem digno, um protagonista. Ele saltou, e eu tive uma esperança besta 

de que fosse me salvar, mas é claro que não. Saltou na direção do herege. 

Nem cavalo e nem cavaleiro se importavam com as chamas, porque eram 

heróis invencíveis. Não: porque eu espalhara o material incendiado, e o 

que havia sido uma pilha compacta e mortal tornara-se um fogo arredio 

e disperso, sem combustível, que assustava mais do que feria. Ele passou 

pelo herege, estendendo o braço da espada para trás, cortando as cordas. 

O homem despencou. Ele agarrou-o, jogou-o no lombo do animal. Claro 

que salvaria o herege. Era o Soldado do Diabo.

Um momento para tomar fôlego: todos os olhos nele, nenhuma 

atenção em mim. Aproveitei, ergui-me, o tornozelo torcido me derru-

bou de novo, apoiei-me num qualquer. O homem que eu mordera ten-

tou agarrar minha perna, dei-lhe um coice. O Soldado do Diabo voltou 

seu cavalo para mim. Incitou-o ao povo, fazendo-os cair, correr, sair da 

frente. Galopou em minha direção, eu não saí — valentia de mártir, 

paralisia de medo.

— Estou, aqui, Atreu! — gritei. — Não estou fugindo! Venha 

me matar!

Ou quase. Meu grito saiu esganiçado, e não cheguei à segunda 

palavra, antes que o cavalo estivesse sobre mim. E Atreu, o Guerreiro 

do Povo, o Soldado do Diabo, erguesse sua espada e abaixasse-a, e tudo 

fi casse negro.

•  •  •  •  •  •  •  •  •  •

Outra mentira: não era um cavalo. É claro que não haveria um 

cavalo num lugar miserável como aquele.

Era uma mula.

Mas um cavalo soa melhor.

O caçador de apóstolos é o novo romance de fantasia de 
Leonel Caldela, o mesmo autor da Trilogia da Tormenta 
(O inimigo do mundo, O crânio e o corvo e O terceiro Deus).

Com edição de J.M. Trevisan, O caçador de apósto-

los será publicado pela Jambô Editora ainda no primeiro 
semestre de 2010. Fique atento às novidades sobre esta 
nova saga de fantasia aqui mesmo, na DragonSlayer, 
ou no site da editora, em www.jamboeditora.com.br.
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