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STA NAO E A MINHA HISTORIA. O ESCRITOR NUNCA
¢ importante.

Eu sei que jd fiz mais que os outros: menti, é claro, e vou continuar
mentindo, mas por escolha. N6s, escritores, somos mentirosos. Falamos so-
bre fios de espada, com as maos moles. Falamos sobre acampamento e cascos
de cavalo, cheiro de vinho, axila, merda e sangue. Mas tomamos chd. Fala-
mos de mulheres com ldbios entreabertos, de amores ebulindo no esterno e
na virilha — fechados em nossos quartinhos, debrucados em nossos papéis.
Todo escritor tem vergonha. Quem somos nés para falar de tudo isso?

Esta bistéria ndo é minha, e nem estou fingindo que seja toda
verdadeira. Vou estofar como bonecos todas as partes que nao vi. Meus
personagens falarao com vozes precisas, estudadas; talvez eu aplaine
uma verruga oy estreite um nariz. Mas, no meio das mentiras, estd o
que eu presenciei, e é por isso que vale a pena escrever. Contar a histéria
que nao é minha, é do meu protagonista. Nao um heréi montado de
imaginacoes, um homem; o melhor homem que conbeci.

Meu melhor amigo, o homem que queria me matar.
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Estava ali mesmo, e eu me escondia. O maior criminoso sob o céu,
0 Soldado do Diabo, o traidor que usara o nome de Deus. Senti o peso
da bistoria sobre mim. Senti ser um nimero, uma marca na contagem
dele a préxima centena de corpos. Forcei as costas a ndo recurvar —
daquele jeito, encolhido, era um alvo ainda mais 6bvio, mais fdcil. Mey
disfarce era a sujeira da estrada e do estabulo onde dormira pela dltima
vez. Se ndo mostrasse os dentes, poderia ser confundido com as pessoas
que se aglomeravams; era dia de festa.

Empurrei os ombros para entrar no meio do povo, procurando
esconderijo na aglomeragao e camuflagem nos cheiros. Gritaria e hdlito.
Formavam um semicirculo em torno do amarrado infeliz, ereto a um
poste, cordas prendendo os membros, mordaga. Mas néo venda: era
divertido ver seus olhos de stiplica. Nenhuma festa era maior que uma
execugdo, e tanto melbor que fosse um herege. Aos lados, dois executores.
Numa vila daquele tamanho, eram pais, primos e amigos de taverna,
voluntdrios para o trabalho bissexto. Um deles era acougueiro, e via os
filbos babarem de orgulho. O outro tentava aprender a ferraria e, na-
quela noite, poderia escolber qualquer rapariga da aldeia. Ser executor
era melhor do que ser escritor. Havia também um padre, ¢ claro, mas
ele aguardava sua deixa, para fazer uma grande entrada espetacular.

O condenado fez mais uma tentativas remexeu-se, forcou as cor-
das. O suficiente para que lhe queimassem a pele, e para arrancar uma
gargalbada da multidao. Os executores tentavam nao sorrir.

~ Eusabia que meu proprio carrasco nao estava longe. Talvez estivesse
ali mesmo entre os espectadores. Demorei um olbar no rosto do herege. Glo-

¢ 'q,Deus pelas pequenas béngaos: minha morte nao estava tao proxima,
nem erm tao piiblica. Ele também olhou para mim, nauseei. Virei-lhe as
as. T emendo, sentindo um aranhar no fundo do estomago, olbei para
Vo podia fazer nada para ajudd-lo, repeti sob a respiragao.

o
"-‘ lazan_la, era quase noite. Faltavam minutos para o espeticulo

*' ‘ ondenado sabia que tinha pouco tempo, e eu também.
0, fles_viei_—mg de um bode solto, rumei para a nica

a a aldeia, haveria casas desertas, todo mundo estava
] ;n‘hrza pele]a 1mqgmur1a’ Outras com
ve ndo sorrisos, sugerindo e pla-

 mae ﬁ?'pree ndendo um garoto com um tapa,
taverna ndo tinha nada e&rtto,.

porque ninguém sabia ler. Mostrava um desenho rude, na madeira cheia
de nés — um asno coroado, abragado por uma garota em vestido longo.

Logo fora da taverna, cheiro de comida. Um fogo de chao era atendi- i
do por um velho maltratado. A gordura veterana dentro da panela frita- _
va guloseimas. Outro vendedor estava ali perto, seus bragos rolicos entre- !
gando bolos aos aldedes. Em volta, muitas pessoas de moedas em punho.

— Ainda prefiro enforcamento — disse o homem das frituras.

— Fogueira é mais bonito — disse o outro, servindo um fregués.

— Com fogueira, nao se pode vender carne assada. As pessoas
associam o cheiro.

— Isso é verdade. Enforcamento ndo tem cheiro.

— Até quando o sujeito estrebucha e solta o intestino. Todo mun-
do perde o apetite.

Concordaram, sabios.

Entrei na taverna. O interior era mais quente. Chdo de terra, uma
continuagao do lado de fora, apenas cercada por paredes de madeira e
coberta de sapé onde alguns pdssaros faziam ninhos. O ar era transli-
cido de fumaca. Fregueses acotovelavam-se em duas mesas compridas,
e muitos outros de pé. Com moedas suficientes, compravam o zumbido
do vinho na cabeca, para melhor aproveitar a diversiao. Com mais um
pouco, compravam a embriaguez, uma justificativa para qualquer com-
portamento. Estavam felizes.

Grunbi por uma bebida, lembrei de esquecer o por favor. Nao que-
ria despertar atengio. Entrincheirei-me num canto, equilibrando o caneco
transbordante. A cerveja tinha gosto de dgua e pés. Perto de mim, alguém
aliviava a bexiga, apoiando a testa na parede, sustentando o corpo.

Um homem subiu em uma das mesas. Tinha um alavde. Pensei:
Merda, um bardo. Nao gosto de bardos, ainda menos do que de escrito-
res. Mas é claro que ele sabia o que as pessoas queriam, ainda mais em
noite de fogueira. Comegou a histéria do modo habitual:

— Havia dois soldados. Um de Deus, e um do diabo.

Duas ou trés notas quebradas do alatide, e foi soterrado pela gritaria
satisfeita da platéia. Aplausos, punhos na mesa, a ponto de derramar os
canecos, quase fazé-lo cair. O bardo vestia uma tinica puida, sapatos ab-
surdos de pontas recurvadas — feitos para corte e tavernas, desgastados por
viagens. Até mesmo um bardo com roupa remendada conseguia sobreviver
contando a histéria do Cavaleiro Imaculado e do Guerreiro do Povo.
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Havia dois soldados. Um de Deus, e um do diabo.

Os truques do diabo castigavam a terra, pois ninguém sabia que
ele tinha seu préprio guerreiro e sua propria Voz. Sempre, desde que
nos foi dado o presente da meméria, a Voz de Urag governou nossa
ilha, protegeu nosso povo. Sempre esteve acima do mais alto nobre e d
frente da Santa Igreja da Fala de Deus, Sobre Tudo e Sobre Todos. E
a terra sofria, porque a Voz de Urag, mulber escolhida por Deus como
receptdculo de Sua vontade, era cruel.

Os mortais nao entendiam. Como podia a Voz falar mentiras?
Como Urag permitira que houvesse tanto sofrimento? A heresia fica-
va impune, 4 praga consumia os corpos. Turbas voltavam-se co '
seus senhores. Seria uma provagio? O bom povo suportav onf
Como a Voz de Urag nao revelava as solugoes?

' Os sdbios entdo descobriram uma 0 F
no infinito plano de Deus. Ha

— s »



SRR
- " .
A

Ve
- )

disfarcada com os mantos de Urag. E haveria dois guerreiros sagrados,
destinados a derrubd-la.

Os dois guerreiros se revelaram. Como fora previsto, eram opostos,
mas unidos pelo amor de irmaos. O Cavaleiro Imaculado, em sua ar-
madura reluzente e seu corcel branco, o filho mais sublime da nobreza.
Garboso, digno, elegante, como um anjo descido a terra. E o Guerreiro
do Povo, de botas no chdo e espada em punho, nascido na mais pobre
a aldeia. Vindo da miséria e do trabalbo, ascendeu por sua fé e sua forca,
' tornando-se general. Resistente, determinado, incansdvel e confiante,
como o espirito da ilha transformado em gente. Mesmo tdo diferentes,
eram insepardveis. Por muitos anos compartilbaram da amizade vinda
/ do verdadeiro cardter e da fé. Unidos, lideraram a guerra justa contra
; a Voz corrompida.
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f | Os exércitos da serva do deménio investiram num enxame contra
' as fileiras abengoadas, mas o Cavaleiro Imaculado e o Guerreiro do Povo
| postaram-se a frente. Por meses, travou-se uma guerra cruel. A Voz con-
quistou a santa capital de nossa terra. Mas Urag interveio, e auxiliou
Seus generais. Os dois escolbidos romperam as muralhas da cidade to-
mada, derrotaram as intermindveis hordas de hereges e traidores. Alguns
dizem que deménios lutaram naquele dia, mas nada adiantou contra a
bondade, a fé e o amor fraternal. O sangue da meretriz do diabo man-
chou as laminas. A Voz caiu. A Igreja estava limpa, estava limpa a terra.

Ou achdvamos.

Era o plano do diabo. A Igreja, embora limpa, estava sem lider,
sem Voz. O Guerreiro do Povo tinha sede de sangue, deleitara-se com a
morte da inimiga. O Cavaleiro Imaculado nao quis acreditar no que vira.
O Guerreiro do Povo voltou-se entdo contra os cardeais, os principes da
Igreja. Sem Voz, restavam apenas aqueles humildes religiosos para guiar
os fiéis. O Cavaleiro Imaculado protegeu-os. Os dois irmaos lutaram.

Os sdbios da Igreja descobriram mais uma profecia:
Haveria dois soldados. Um de Deus, e um do diabo.

O Guerreiro do Povo era o Soldado do Diabo. Foi vencido e es-
corragado pelo amigo que traira. A artimanha falhou — a maldade da
Voz corrupta, o engodo do falso santo, nada foi pdreo para o poder da
fé. Um ano depois, ainda hoje as forcas da Santa Igreja cagam o apés-
tata. Aguardamos por uma nova Voz, e confiamos em Urag para nos
guiar por mais essa provaco.

Tudo mentira.

O poder dessa histéria, é claro, é nao ter final. Os homens a minha
volta berraram num entusiasmo de religiao e ufanismo, ao ouvir as dlti-
mas notas. Ainda nao havia uma Voz, e o inimigo estava a solta. Cabia
a todos nés vigiar, em nome de Urag. O bardo contara uma versao
quase perfeita; ndo havia muitos erros. Eu conseguia vé-los, mas acho
que mais ninguém. Era um bom bardo, considerando-se tudo, e talvez
bardos fossem melbores que escritores, no final das contas.

4

Nao restgm quase sol algum 1d fora. Os aldedes acenderam as
as, em busca de luz e calor. E acima de tudo, purificacao.

ando nao sio hereges — disse uma mulber perto de
: :
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te — disse outra. — Menos nés.
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Nagquela noite, todos as ignoravam. Tentavam ser religiosos.

i

— Execugdo de herege tira o tesdo.
— Nao tira. Mas deixa com medo.

A outra concordou. Ninguém traia a esposa quando achava que
Deus estava olhando.

— Em que serd que eles pensam antes de morrer?

— Boceta.

—1Sefad

— Claro. Se for homem.

— E se for mulber?

— Que queria ter nascido homem. Para pensar em boceta.
Riram.

— Homem sempre pensa em boceta. Nunca viu um enforcamen-
to? O sujeito fica duro, pendurado ld na corda.

— Até depois de mortos, continuam querendo o de sempre.

A cerveja pesou dentro de mim, como uma centena de pedregulhos
insolentes. O cheiro da urina empocada, lentamente absorvida pela ter-
ra, e da fritura distante, entrando pelas frestas, provocavam um enjoo
fundo, primordial. Quis vomitar, nao tinha nada no estomago. Os fre-
gueses comegaram a sair da taverna. O homem estava para morrer. Eu

também, mas pelo menos nao estava preso.

Era uma lenta multidao, derramando-se para o lado de fora como
gelatina. Uma vagarosidade preguicosa. Entao, o fluxo se deteve. O po-
varéu se abriu, meia diizia recuou. Houve quem reclamasse, desafiasse,
mas eram bébados, que logo foram calados pelos amigos. Enquanto eles
satam, um homem entrara. Tentei me encolber.

Ele era meia cabeca maior do que todos. Seus ombros e sua es-
pada denunciavam: soldado. O rosto ndo acostumado a olhar o chao,
e o caminhar decidido, com um propésito. Seus cabelos eram loiros e
longos, amarrados atrds da nuca. O rosto largo, de magas altas, bem
escanhoado. Nao estava sujo. Ou talvez estivesse, mas ndo era a sujeira
entranhada, ancestral, dos que viviam e morriam no celeiro, na olaria,
no meio dos porcos. Era ele. Eu estava morto.

Sentou-se & mesa. Jd quase todos de pé, mesmo assim abriram
um espago & sua volta. Ele andava pela taverna como se os outros nao
existissem, uma confianga ficil de guerreiro. Olhou ao redor — o bardo
maltrapilho, os bébados de saida, o taverneiro, as prostitutas, eu. Nao
se deteve em ninguém. Como saber se me reconhecera? Vira-me, é claro,
mas néo sei se minha tremedeira podia ser notada.

Chamaram 1 fora. Comegou a oragao. Urag, calai nossas pala-
vras, falai por nossa lingua. Tochas foram acesas. O prisioneiro estava
para morrer, e ey também. Mas ele seria morto por um padreeME
assassino era um homem melbor. . . ‘»

Quase ninguém na taverna, ¢ a cada instante menos. Ficariam
56 nés dois. Para sumir no povo, eu devia sair também, mas o ¢
até a porta passava por ele. Nao me olhava. Eu tinha cerPéz
ao passar, sentiria sua mdo agarrando minha camisa, seria 7 de
sobre a mesa. Quase senti a madeira dspera no rosto, e enta
espada deixando a bainha, uma dor aguda, e a sensa |
gue escorrendo. Nao conseguia ttmr-oswl‘hos dele. Cr.
grotesco e o trdgico, para minha p‘rq: mor v
homem 1d fora iria 1 %orrer de Jd estave
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Senti a pulsacdo na garganta. Larguei o caneco.

Corri.

Abri a porta com a mao espalmada. Havia passado por ele, sem
notar. S6 tinha olhos para o herege que iria morrer, e o fogo jd crepitando
aos seus pés. O homem deu um berro. A multidao estava hipnotizada
em volta, acompanhando o fogo e os gritos. Dos dois lados, os executores
seguravam tochas. A frente, o padre — um padre qualquer, a batina téo
puida quanto as tinicas dos fazendeiros. Segurava um livro que nio sabia
ler, recitava passagens meio lembradas, com erros que eu percebia.

Um homem estava para morrer, e eu nio conseguia fingir que nio
tinha culpa.

Empurrei a primeira linha de espectadores, peguei-os de surpresa,
um deles escorregou, indo apoiar-se em outro. Eu era um pouco mais
baixo que a maioria, e meus bracos de escritor ndo estavam acostuma-
dos com aquilo. Nao era mais forte que ninguém ali, mas empurrei a se-
gunda fileira. Empurraram-me de volta. Dei um chute as cegas, jd nao
conseguia enxergar nem herege e nem padre, s de esguelba o brilho das
chamas. Senti o fedor da fumaca, por enquanto s6 palha. Minha bota
acertou uma canela, seguraram-me o ombro, joguei o cotovelo para trds,
bati em alguma coisa. Um homem agarrou minha camisa. Fiz algo que
nunca fizera: dei-lhe um soco no nariz. Foi um soco patético, mas cheio
de raiva, e vi sangue, alguma coisa raspou no meu punho fechado.

Empurrei, e notei que gritava, gritava junto com o herege. Nao sabia
por que estavam matando aquele homem. Talvez pela mesma razao de
sempre, falou a coisa errada na hora errada, ou talvez fosse um assassino
e estuprador. Mas eu sabia que ele, assim como eu, era um condenado, e
assim sentia uma estranha afinidade. Eramos gémeos de morte. Empur-
rei mais, dei um soco em um estomago, levei pancadas nas costelas e na
cabega, mas estava ensandecido, mal sentia qualquer coisa.

Senti uma golfada de ar fresco, eu saira da multidao. Logo fui
atingido pelo bafo da fogueira. Eu estava na frente de todos, e bem
junto ao herege, aos executores e ao padre. Nao sabia qual era o meu
plano. Pulei, minhas pernas fraquejaram, cai como um boneco, minha
faria era maior que minha habilidade atlética. Vi meu pé dobrado, o
tornozelo torcido, senti uma dor ld no fundo, compensei pulando de
novo. O executor arregalou os olhos sob o capuz. Cai em cima dele,
desequilibrei-o, tomei-lhe a tocha. Uma pancada sibita contra minha
omoplata. Entao outra na cabeca, eram pedras.

E se eu tinha algum curso de acdo, foi ai que o abandonei. Estava
enfurecido com aquele padre, aquela gente que me apedrejava e matava
um herege. Com a tocha na mao, deixei o executor, corri para o padre.
Era um velbo horrendo. Brandiu o livro santo contra mim como se fosse
. uma arma, e era mesmo, mas ndo funcionaria naquela hora. O herege
| gritava. Bati na cara do padre, usando a tocha como um porrete, seus
\ cabelos pegaram fogo. Agora eram dois gritando — ou trés, porque acho

ue ey gritava também. O segundo executor investiu contra mim, e a
multidao investiu contra mim, com suas pedras e toda sorte de objetos
que hav‘iane brotado de algum lugar.

oguei a tocha para cima deles. Algo estipido, mas que valeu al-
'ﬂtes‘ Eu s6 procurava uma maneira de salvar o condenado,
ular por sobre a palba em chamas, tentar desamarrd-lo antes
esmo eirpasse(@i de pé junto ao tronco, agarrei as cordas.
iamente estavam bem presas, ndo havia nada que eu pudesse

as prenderam fogo. Meio saltei, meio desabei por

:

- = =

aquele chao de terra, jogando a palba incendiada para todos os lados. |
Algumas brasas foram voar longe, vagarosas, e queimar tetos de sapé. 4
Rolei no chao, tentando apagar minhas proprias chamas, a turba se

espalbou, muitos vindo contra mim. '

Senti um chute no estomago, agarrei a perna, o desgracado caiu. I
Arrastei-me pelo seu corpo, alcancei seu rosto e mordi. Nao tinha no- |
¢do da forca, causei um ferimento feio. Senti o impacto longo de uma
paulada nas costas. Eu era o segundo sacrificio daquela noite. Seria um ¥
festival, algo para contar aos netos.

Um relincho.

O povo se abriy como um pano na tesoura. Ele surgiu cavalgando,
os enormes cascos da montaria se agitaram perto de cabecas. Nao sei se
alguém morreu atropelado, mas quero acreditar que nao. Ele montava em
pélo, segurando a crina, e a outra mao no cabo da espada. Os calcanhares
na barriga do cavalo, que parecia saber que estava sendo montado por um
homem digno, um protagonista. Ele saltou, e eu tive uma esperanga besta
de que fosse me salvar, mas é claro que ndo. Saltou na direcao do herege. )
Nem cavalo e nem cavaleiro se importavam com as chamas, porque eram
herdis invenciveis. Nao: porque eu espalbara o material incendiado, e o
que havia sido uma pilba compacta e mortal tornara-se um fogo arredio
e disperso, sem combustivel, que assustava mais do que feria. Ele passou
pelo herege, estendendo o brago da espada para trds, cortando as cordas.
O homem despencou. Ele agarrou-o, jogou-o no lombo do animal. Claro
que salvaria o herege. Era o Soldado do Diabo.

Um momento para tomar folego: todos os olhos nele, nenhuma
atengdo em mim. Aproveitei, ergui-me, o tornozelo torcido me derru-
bou de novo, apoiei-me num qualquer. O homem que eu mordera ten-
tou agarrar minha perna, dei-lhe um coice. O Soldado do Diabo voltou
seu cavalo para mim. Incitou-o ao povo, fazendo-os cair, correr, sair da
frente. Galopou em minha direcdo, eu nao sai — valentia de mdrtir,
paralisia de medo.

— Estou, aqui, Atreu! — gritei. — Nao estou fugindo! Venha
me matar!

Ou quase. Meu grito saiu esganicado, e ndo cheguei a segunda
palavra, antes que o cavalo estivesse sobre mim. E Atreu, o Guerreiro
do Povo, 0 Soldado do Diabo, erguesse sua espada e abaixasse-a, e tudo
ficasse negro.

Outra mentira: ndo era um cavalo. E claro que nao haveria um
cavalo num lugar miserdvel como aquele.

Era uma mula.

Mas um cavalo soa melbor.

O cagador de apéstolos é o0 novo romance de fantasia de
Leonel Caldela, o mesmo autor da Trilogia da Tormenta
(O inimigo do mundo, O cranio e o corvo e O terceiro Deus).

Com edigio de J.M. Trevisan, O cagador de apésto-
los serd publicado pela Jambé Editora ainda no primeiro
semestre de 2010. Fique atento as novidades sobre esta
nova saga de fantasia aqui mesmo, na DRAGONSLAYER,
ou no site da editora, em www.jamboeditora.com.br.
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